Рассказ режиссера о самом себе. В основе фильма – нигде ранее не публиковавшиеся аудио и видеозаписи лекций, интервью, встреч со зрителями, видеохроника со съемок фильмов. Через размышления об искусстве и культуре, о судьбе художника и смысле человеческого существования, фильм раскрывает творческую мотивацию и причины заниматься кинематографом.
Жизнь Антонины – работа и любимый мужчина Виктор, ее начальник, который держится на плаву лишь благодаря ее ценным идеям. Тоня так увлечена карьерой, что у нее даже нет времени навестить лучшую подругу Ольгу, с которой они выросли в детдоме и ее маленьких дочерей – своих крестниц Нику и Машу. Но когда Ольга попадает в аварию и оказывается в больнице, Тоне приходится забрать девочек к себе.
Эсав бежал в Америку подростком. Он порвал с прошлым, но новых корней так и не пустил. Он пишет книги о хлебе, которые имеют успех, но настоящим писателем так и не стал. У него нет жены, нет детей, его большой дом пуст. Ночной телефонный звонок меняет его жизнь. Он слышит знакомый женский голос, просящий его о помощи. Спустя двадцать лет он возвращается домой.
Главная героиня Наташа Бахметьева живёт с Андреем и годовалым болезненным сыном Мишкой, пробуя себя в непривычной роли домохозяйки и матери. Однажды она приезжает навестить коллег в Медцентр и узнаёт, что в отделении за несколько дней умерло семь новорожденных. Эта информация просачивается в прессу, и в Центр приезжает комиссия с проверкой.
1942 год. Ржевская битва. После боёв под селом Овсянниково от роты советских солдат осталась только треть. Бойцы пытаются продержаться до прихода подкрепления. Но из штаба поступает приказ удержать деревню любой ценой. Значит, отступать нельзя… Каждый из героев понимает, что выбраться живыми из этого переплёта почти невозможно.
Императорские войска России заняли Париж. Россия стала первой державой мира. Теперь всё кажется возможным. Молодые победители, гвардейские офицеры, уверены, что равенство и свобода наступят - здесь и сейчас. Ради этого они готовы принести в жертву всё — положение, богатство, любовь, жизнь… и саму страну.
Зима 1930 года. У татарской крестьянки Зулейхи убивают мужа, а ее саму раскулачивают и отправляют по каторжному маршруту в Сибирь. Тридцать ссыльных оказываются брошенными в глухой тайге без пищи, крова и теплой одежды. Неграмотные крестьяне и ленинградские интеллигенты, «деклассированные элементы» и уголовники, мусульмане и христиане, язычники и атеисты, русские, татары, немцы, чуваши – все...
90-е годы. Экономическая пропасть и криминальные драмы, разворачивающиеся буквально на каждом углу. Молодой лидер преступной группировки Антон Быков по прозвищу «Бык» вынужден зарабатывать любыми способами, чтобы обеспечить свою семью. После районной «стрелки» Антон попадает в отделение милиции, откуда его вызволяет один из московских авторитетов.
В начале 90-х годов в провинциальном городке Татьяна неожиданно рожает тройняшек. Женщина вынуждена забрать только одну девочку, Машу, оставив остальных в роддоме. Вторую малышку, Юлю, забирает Ольга, которая снова родила мертвого ребенка. А третью девочку, Нику, удочеряет богатая московская пара. 20 лет спустя чудовищное стечение обстоятельств сталкивает сестер Машу и Нику, не подозревающих о...
Бывший агент национальной безопасности Алексей Николаев, отошедший от службы, работает егерем. В одно утро он отправляется в районный центр за покупками. Там Алексей встречает старого знакомого Олега Тихомирова, который предлагает ему работу смотрителем базы в соседнем посёлке для высокопоставленных людей.



















