В начале века в провинциальном городке десятилетний Саня Григорьев находит в речке сумку с письмами участников какой-то пропавшей экспедиции. По удивительному стечению обстоятельств с поисками ее следов будет связана вся его дальнейшая жизнь, и роковую роль сыграет в ней тот, по чьей вине эта экспедиция погибла...
Фильм включает три новеллы о негативных явлениях провинциальной жизни молодой страны Советов: тупости, пьянстве, стяжательстве, бездуховности - всем том, что и сейчас существует благополучно и повсеместно.
Председатель колхоза Захар Дерюгин, имея семью, полюбил Маню Поливанову. Маня рожает от него сына. Захара исключают из партии и снимают с должности председателя. Душа его этим уязвлена, но больше всего он страдает оттого, что Маня решила с ним расстаться и воспитывать сына самостоятельно. Но началась война, и Захар уходит на фронт...
31 декабря пошли друзья в баню попариться, по традиции смыть с себя все плохое, чтобы встретить Новый год чистыми, а «напарились» до такой степени (пивом и водкой), что отправили в Ленинград не того.
Слесарь-сантехник ЖЭКа Афанасий Борщев, которого жильцы запросто зовут Афоня, — человек открытой и доброй души. Живет он, правда, бездумно и легко, но, может быть, именно потому бывает ему порой тоскливо. Тогда он наведывается в местную пивную, где есть у него друг Федул. Однажды на танцах он знакомится с милой и трогательной девушкой Катей, полюбившей Афоню.
Сергей и Таня сильно любят друг друга. Сергей уходит по призыву в армию, в морскую пехоту, и Таня ждет его возвращения. Подразделение Сергея бросают на помощь терпящим бедствие местным жителям. Во время операции его бронетранспортёр уносит в море. Родным приходит извещение о его гибели. Любящий Таню друг детства, хоккеист, помогает ей справиться с несчастьем, и она выходит за него замуж.
В середине XIX века, после кровопролитной войны с Мексикой, американцы начали покорение огромной территории Техаса. У нового владельца гасиенды Каса-дель-Корво дела идут далеко не блестяще. К тому же происходит страшное событие: бесследно исчезает его сын. Подозрение в убийстве падает на молодого мустангера Мориса Джеральда, в которого влюблена дочь хозяина.
Нестор Северов проваливается на экзамене в аспирантуру и идёт работать учителем в вечернюю школу. Он становится классным руководителем 9-го «А» - «удивительного, прекрасного, сумасшедшего» класса. Поначалу далёкий от мирской суеты Нестор Петрович начинает жить заботами своих взрослых учеников...
После долгих лет совместной счастливой жизни Авдей ушел от Фени, полюбив красавицу Надёнку. И если бы не сын и сочувствующие односельчане, Феня не смогла бы выстоять под ударами жестокой судьбы...
Судьбы двух друзей - Алексея Трофимова и Ивана Вараввы - прослеживаются на протяжении многих лет. В 20-е они вместе служили на пограничной заставе, бились с басмачами. Там они, будучи еще совсем молодыми, на всю жизнь запомнили наказ своего командира: «Есть такая профессия - родину защищать». Потом Испания, Великая Отечественная война и мирные дни.























