В то самое время, когда в Сталинграде капитулировали немецкие войска, француз Абель Тиффож, похожий на «черного монаха», странствовал по лесам в сопровождении огромных доберманов и отбирал детей в элитный тренировочный лагерь. Абель работал в замке Кальтенборн, где сотни подростков занимались спортивными соревнованиями и военной подготовкой.
Фильм представляет собой череду отрывков из жизни главного героя — ассистента режиссера, проходящего через личные размышления и пересмотр собственной жизни. Он понимает, что несмотря на редкие моменты успеха, он всегда оставался вторым. Мы видим глубокую печаль человека, отраженную в его переживаниях и невротических вспышках в моменты, когда жизнь переполняет его.
Красивая девушка-модель выясняет, что её новый знакомый, судья на пенсии, очень любит вторгаться в личную жизнь других людей.
Герой фильма на студенческие каникулы приезжает в деревню. Это лето останется в его памяти на всю жизнь: он встречается с огромной любовью, которую теряет из-за того, что не может решить, кто же влечет его больше: страстная, открытая Соня или загадочная мечтательная Натали.
Стэн - живущий в Париже поляк-эмигрант, книги которого никто не хочет публиковать. Он живет в квартире бывшей жены на правах приживала. Однажды женщина становится свидетелем несчастного случая, приключившегося со Стэном, и ошибочно трактует случившееся как попытку самоубийства. С этого момента она пытается помочь бывшему мужу напечатать книгу.
Богна — замужняя женщина, за спиной у которой — тяжёлое детство, полное тирании матери — религиозной фанатички, а впереди — безысходность несложившейся семейной жизни. Её муж с головой погружён в научную работу и совсем не заботится о её чувствах или воспитании сына. После отъезда мужа по делам, Богна узнаёт о смерти матери и отправляется на её похороны.
Дети из детдома в Малишеве получают на Рождество в подарок новейший компьютер от бывшего воспитанника этого детдома, а ныне президента большой электронной корпорации. Компьютер им рассказывает историю, которая может произойти через 25 лет. Великий Электроник после побега с Острова Изобретателей, оседает на планете Манго и изобретает Фантомизацию (телепортацию).
Каждая встреча Бальтазара может оказаться сном. А каждое происшедшее событие – инсценированным спектаклем. Сироту Бальтазара Кобера отдают на попечение учителю, сведающему в кабалистике и алхимии. Юноша путешествует в 1580 году по Германии, где бушует чума и религиозные войны. Обладая богатым воображением, он встречается со странными персонажами, борющимися с инквизицией.
19-летний Томек - вуайерист. В свободное от работы на почте время он подглядывает за красоткой напротив Магдой - сперва через бинокль, который завещал ему уехавший друг (тоже вуайерист), а теперь более основательно - через подзорную трубу. Поставленный еще приятелем диагноз: «КПЧД» (красивая попа, часто дает) - в результате наблюдений остается без изменений.
Три космонавта — двое мужчин и одна женщина — покидают Землю, чтобы начать новую цивилизацию. Посадив звездолет на пустынной планете, они начинают работу по ее заселению.























