Журналиста Ивана Синцова известие о вероломном нападении нацистской Германии застает во время южного отпуска. Как фронтовой корреспондент он становится свидетелем тяжелых событий первых месяцев войны - многочисленных отступлений 1941 года.
Прекрасная Клеопатра, знаменитая царица Египта, готова на все ради сохранения величия своего народа. Соблазняя великих правителей Рима — Цезаря, Марка Антония — она мечтает об объединении Египта и Рима в одну большую империю.
На Капри снимается исторический фильм об Одиссее и Пенелопе. Французский сценарист Поль постоянно ревнует свою жену Камиллу к американскому продюсеру Джереми Прокошу. Она же на эту опеку и зависимость реагирует «презрением».
Мама Рома, римская проститутка, хочет изменить свою жизнь и гарантировать лучшее будущее Этторе — своему сыну-подростку. Однажды ей удаётся вырваться с улиц и начать своё дело: открыть рыночную лавку по продаже овощей. Женщина пытается найти для сына, который связывается с дурной компанией, достойную работу.
После термоядерного удара третьей мировой войны оставшиеся в живых парижане живут в подземных катакомбах. Они предпринимают попытки путешествий во времени в надежде найти в будущем потомков и заполучить от них еду, медикаменты и энергетические установки «во имя того, чтобы прошлое и будущее помогли настоящему».
В странствиях по городам и весям самурай Сандзюро набредает на серьезный конфликт в одном из кланов — глава клана по ложному обвинению арестован вместе с семьей, а его место вот-вот займет злобный интриган Кикуи. Только горстка молодых воинов готова биться за справедливость. Им на подмогу приходит Сандзюро.
Начинающая певица Флоранс обеспокоена своим здоровьем и, в ожидании результатов медицинского теста, она идёт к гадалке. Карты Таро показывают смерть, и, хотя гадалка пытается это скрыть, Клео окончательно теряет душевный покой. Не находя ни понимания, ни сочувствия своим тревогам, охваченная смятением, Клео не может оставаться дома и выходит на улицу.
После роскошного званого ужина гости вдруг обнаруживают, что в силу каких-то таинственных причин не могут выйти из столовой. Проходит день, другой, и множества тщательно выстроенных фасадов и поз - как не бывало. Исчезают без следа понятия о приличиях, обусловленных положением в обществе, люди опускаются до примитивного животного состояния.
Директор Школы Перкинса для слепых Майкл Анагнонс предлагает бывшей воспитаннице школы Энн Салливан работу в семье Келлеров, где живёт девочка Хелен, ставшая слепоглухой после перенесённой в младенчестве скарлатины. У неё часто случаются приступы истерии, она не умеет говорить, ходить и пользоваться столовыми приборами. Салливан соглашается.
В одно из промозглых воскресений сельский священник из небольшого прихода выступает с утренней проповедью перед редкими прихожанами. Он болен, терзаем сомнениями и внутренним беспокойством. С потерей любимой жены жизнь пастора потеряла прежний смысл. Ему кажется, что он утратил связь с Богом и это угнетает его.



















