Йоханнес родился в семье ингерманландцев. Когда его мать уезжает работать в Финляндию, мальчик останется на попечении бабушки и дедушки. Он влюбляется в одноклассницу, влезает в драки, в общем — живет жизнью обычного подростка. А на заднем плане рушится Советский союз, считавшийся вечным.
В 1960 году на озере Бодом неизвестным маньяком были убиты четверо подростков. Много лет спустя двое парней и две девушки решают переночевать в палатках в том самом месте. Один из ребят знает ту страшную историю досконально, а страшные истории для того и нужны, чтобы делать из них правильные выводы.
Когда монахиня католического монастыря в Архангельской области заявляет о беременности близнецами, на место прибывают кардинал Руссо и отец Фокс, специалисты по мёртвым языкам. Они расшифровывают древние источники и узнают, что один из младенцев будет Мессией, а другой — Антихристом. Спасая монахиню от желающего её убить тайного ордена, священники бегут в Эстонию и находят приют в одиноком...
В обычном спальном районе происходит нечто странное. Две немолодые женщины, отчаянно ищущие достойный заработок, внезапно находят его у инопланетных пришельцев, которые платят за изучение человеческого организма; в квартире у двух девушек заводится гигантский паук; а живущий с пожилой матерью молодой человек начинает следить за подозрительным продавцом пылесосов.













