В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.
Рита вынуждена скрываться: её друг Алёша исчез, проиграв в рулетку чужие деньги. Её спасает и прячет у себя глухая танцовщица ночного клуба Яя, живущая единственной мечтой — накопить денег и уехать в некую сказочную страну, где живут только глухие люди, а поэтому царит добро и справедливость. Неожиданно девушки оказываются в центре жестокого столкновения двух кланов мафии, глухих и слышащих.
Начало двадцатого века. Две благополучные с виду семьи. И загадочный Иоган, владелец фотостудии, в подвальном помещении которой создан некий фотографический театр Маркиза де Сада. Где снимаются фотографические открытки с униженной наготой человеческого тела, вызывающие похоть и злорадствующее торжество власти.
Рассерженные мужики, у которых отняли землю, отправляются в поисках правды и справедливости с далекой окраины в столицу.
Разоренный банкирами фермер едет в Москву к президенту в поисках правды. По дороге он спасает бизнесмена, выручает влюбленного солдата, помогает старикам, попадает «под раздачу» в милиции, а потом пытается въехать в Кремль на «Запорожце». Но правды, естественно, не находит.
Два паренька решили стать миллионерами и ограбили универмаг. Одного, постарше, посадили, другого хотят отдать в школу «для трудных». Тут-то и появляется в их жизни бывший следователь, стремительно скатывающийся на дно…
Маленький захолустный городок Зареченск. Нищета, разруха, пьянство. Однажды на вокзале останавливается поезд, на котором возвращаются в Москву с фестиваля столичные кинозвезды. Волею случая знаменитостям предстоит провести на вокзале несколько суток. И это коренным образом меняет судьбу не только жителей городка, но и самих пассажиров поезда.




















