На календаре 1868 год и весь Сан-Франциско взбудоражен поступающими сообщениями о плавающем под водой огромном чудовище, которое может сожрать любое судно, если оно к нему приближается. Многие плавания отменены, и правительство вынуждено послать военный корабль исследовать и очистить море от «чудищ».
Фильм о нечеловеческой жестокости и человеческом страдании, о непростых отношениях немножко сумасшедшей, немножко святой, взъерошенной, смешной, неуклюжей и нежной Джельсомины и мрачного, массивного, грубого и звероподобного Дзампано - женщины и мужчины, совершенно чуждых друг другу, но волею судеб, неизвестно почему, оказавшихся вместе...
Прикованный из-за сломанной ноги к инвалидному креслу фоторепортер от скуки подглядывает за соседями, живущими в его же доме, чьи окна выходят во внутренний двор. Постоянные наблюдения наталкивают его на мысль, что один из соседей ведет себя подозрительно.
Япония, XVI век. В стране полыхает гражданская война, повсюду орудуют банды разбойников и мародеров. Бедные крестьяне нанимают для защиты деревни семерых самураев, которые немного сплачивают раздробленных и малодушных селян в процессе подготовки и укрепления деревни.
Когда-то мистер Джонс владел процветающей и доходной фермой, но сейчас его дела шли из рук вон плохо. Из-за невозможности решить свои проблемы мистер Джонс начал злоупотреблять выпивкой. Среди бедных своих собутыльников он нашел хороших слушателей, которым мог рассказать о своих горестях… Эта необычная история начинается вечером, когда мистер Джонс пришел после очередной попойки позже, чем обычно…
Роберт Ли Пруит после несчастного случая переведен в другую часть. Способный боксер, он отказывается выступать на ринге, ибо во время тренировочного боя нанес своему другу травму, в результате чего тот ослеп. Однако для армейского начальства спорт - неплохой инструмент карьеры, и нежелание рядового Пруита выходить на ринг рассматривается как нечто очень близкое к измене.
Отец Майкл Логан выслушивает исповедь убийцы. Показания свидетелей указывают на то, что главный подозреваемый — сам священник, но церковные правила запрещает Логану разглашать тайну исповеди даже ради собственной защиты.
XVI век. В Японии идет гражданская война. Бедный горшечник получает шанс как следует подзаработать — его горшки на удивление хорошо продаются, и изумленный ремесленник крепко держит в кулаке невиданные доселе серебряные монеты. Заработок вызывает азарт, быстро переходящий в одержимость.
Маленький городок на Адриатике. Италия после военных страданий, разрухи и бедности, только-только начинает поднимать голову, просто жить, наслаждаться солнцем и морем, работать, устраивать семейную жизнь и веселиться! Но почему же пятеро молодых жителей городка чувствуют все большее неудовлетворение, все острее переживают невыносимость ничегонеделания, все сильнее хотят бежать отсюда?
Юные Моника и Харри бегут из унылого Стокгольма на остров Орнё. В этом райском уголке они проводят самое счастливое лето, занимаются любовью и мечтают о семейном счастье. Но приходит осень, и героям приходится вернуться в город — к той самой реальности, от которой они столь страстно мечтали сбежать.



















