Провинциальная футбольная команда «Родина» в разгар сезона теряет финансирование и вылетает из чемпионата, потому что ее владелец, мэр города, решает продать клуб. Ради спасения ребята идут на сделку с местным авторитетом и соглашаются перевезти контрабанду в Китай. Но все идет не по плану, и футболисты становятся должниками авторитета, скрываются от китайской мафии, а капитан команды внезапно...
В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.