Деревня в южной Сибири. Несколько поколений людей, их обычная жизнь: с любовью и ненавистью, со страданиями и радостями, с мечтами и разочарованиями. И всё это на фоне перемен XX века: беспрестанных переломов, перемен, революций и перестроек.
Невероятная история о братьях-близнецах, никогда прежде не слыхавших друг о друге. Один из них, в младенчестве подброшенный в табор, стал цыганским бароном; другой рос в детском доме - и теперь он еврей - музыкант с мировым именем; третьего воспитывала родная тетя, и домашнее воспитание принесло свои плоды: он стал авторитетнейшим в СНГ вором и аферистом.
Нестор Северов проваливается на экзамене в аспирантуру и идёт работать учителем в вечернюю школу. Он становится классным руководителем 9-го «А» - «удивительного, прекрасного, сумасшедшего» класса. Поначалу далёкий от мирской суеты Нестор Петрович начинает жить заботами своих взрослых учеников...
Главные персонажи этой истории времён гражданской войны - красноармеец Некрасов, по приказу ставший фронтовым кинооператором, и его помощник Карякин, бывший командир роты, бдительно опекающий беспомощного и, по его мнению, не вполне надёжного «фотографа». Как будут развиваться их отношения в это непростое время?