Для Аманды старая машина не просто транспорт, а единственный дом на улицах Сиэтла. Эвакуация машины и абсурдный счет на 21 000 долларов, превращает её жизнь в борьбу «маленького человека» против бездушной бюрократии. Оказавшись буквально под открытым небом, женщина вступает в изнурительную юридическую битву, чтобы вернуть не только свое имущество, но и человеческое достоинство.
Роуз Коттер работает в отделении скорой психиатрической помощи и однажды сталкивается с типичной, казалось бы, пациенткой — студенткой, несколько дней назад ставшей свидетелем самоубийства преподавателя. Девушка в истеричном состоянии утверждает, что находится в здравом уме и подвергается преследованиям некой злобной сущности. А после со страшной улыбкой перерезает себе горло.