Маленький город в тылу, цветущий май. Самые интересные и красивые женщины города не знают, что скромный почтальон защищает их от плохих новостей. Вот только долго так продолжаться не может — в военное время за почтой следит военное ведомство.
Похоронив мать, Настя Громова вместе с братьями приезжает в дом своей бабушки, в маленький подмосковный городок Химки. Но дом занят их дальней родственницей Люсей, которая чувствует себя там полновластной хозяйкой и ни с кем не собирается делить свое жилье. Громовых ждут новые испытания...
В недавнем советском прошлом родители, чтобы помочь сыновьям «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их полежать в психушке. Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение. По крайней мере, так он утверждает сам. Но врачи обнаруживают на его руках следы порезов — результат неудачной попытки самоубийства.