В обычном спальном районе происходит нечто странное. Две немолодые женщины, отчаянно ищущие достойный заработок, внезапно находят его у инопланетных пришельцев, которые платят за изучение человеческого организма; в квартире у двух девушек заводится гигантский паук; а живущий с пожилой матерью молодой человек начинает следить за подозрительным продавцом пылесосов.
Когда монахиня католического монастыря в Архангельской области заявляет о беременности близнецами, на место прибывают кардинал Руссо и отец Фокс, специалисты по мёртвым языкам. Они расшифровывают древние источники и узнают, что один из младенцев будет Мессией, а другой — Антихристом. Спасая монахиню от желающего её убить тайного ордена, священники бегут в Эстонию и находят приют в одиноком...