Успешный и знаменитый писатель, преследуемый травмами и таинственным шантажистом, возвращается в родной город, чтобы разобраться со своим неизжитым прошлым.
Польша, зима 1945 года. Французский Красный крест занимается репатриацией своих граждан, уцелевших в фашистских концлагерях, и временно размещает их в больнице. Среди медиков работает молоденькая Матильда Больё. Однажды в больницу приезжает монахиня из близлежащего монастыря и на ломаном французском умоляет о помощи умирающей. Как оказалось, надо принять роды у одной из монахинь.
Матеуш – жертва детского церебрального паралича. Он может только ползать и не в силах произнести ни слова. Миловидная женщина-доктор вынесла ему приговор: овощ. Сестра называет дебилом. Брат завидует: не надо ходить в школу. Только мать и отец, чей девиз «никогда не сдаваться!» верят в то, что в немом изуродованном теле живёт полноценный человек. И это так.