У инженера Нади Клюевой максимум общественной и минимум личной жизни. Всё меняется, когда она случайно встречает в автобусе свою старую знакомую, бывшую одноклассницу Сусанну, ныне работающую социологом на заводе бытовых кондиционеров. Сусанна решает наладить личную жизнь своей подруги, используя научный метод.
1877 год, городок Бряхимов на берегу Волги. Дворянка уважаемой фамилии обеднела после смерти мужа, поэтому делает всё, чтобы выдать красавицу-дочь Ларису за богатого.
В 1780 году Джузеппе Калиостро прибывает в Россию и устраивает спиритические сеансы для знати. Умыкнув под предлогом лечения отца юную Марью Ивановну, граф пытается влюбить её в себя, но безуспешно. В провинциальном поместье, где волею случая оказались путешественники, живет юноша, влюбленный в мраморную статую. С помощью Калиостро он надеется оживить мрамор, но встреча с Машей всё меняет.
Город Заступинск, где-то между Москвой и Алма-Атой, ближе к Воронежу. Вокзальная буфетчица Вера и пианист Платон Рябинин из Москвы познакомились при весьма непривлекательных обстоятельствах. В результате Вера потеряла жениха с дынями, но нашла любимого, который вскоре должен отбыть в отдаленные места, чтобы нести наказание за несовершенное преступление...
На один из билетов «Спортлото» выпадает крупный выигрыш. Однако билет оказывается потерянным. На его поиски бросается толпа желающих заполучить куш.
На заседании гаражного кооператива предстоит выбрать четырех «крайних», которые должны сами отказаться от будущего собственного гаража. Но выбора, в общем-то, и нет — правление кооператива уже составило список сокращаемых, который собранию надо лишь утвердить.
Москва времен НЭПа. В Замоскворечье орудует жестокая банда, наводящая ужас на жителей района. Дерзкие налеты следуют один за другим. В них ясно прослеживается почерк известного рецидивиста по кличке «Серый», выпущенного из заключения. Излюбленное место отдыха бандитов - трактир на Пятницкой. Но поймать их с поличным никак не удается.
Июль 1942 года. На подступах к Сталинграду обескровленные, измотанные советские войска ведут тяжелые оборонительные бои, неся огромные потери... Фильм рассказывает о подвиге рядовых солдат, любви к родной земле, об истинной цене победы...
Фильм включает три новеллы о негативных явлениях провинциальной жизни молодой страны Советов: тупости, пьянстве, стяжательстве, бездуховности - всем том, что и сейчас существует благополучно и повсеместно.
Инженер-изобретатель Тимофеев сконструировал машину времени, которая соединила его квартиру с XVI веком — точнее, с палатами государя Ивана Грозного. Туда-то и попадают тёзка царя пенсионер-общественник Иван Васильевич Бунша и квартирный вор Жорж Милославский, а сам великий государь оказывается в квартире Тимофеева.