Невероятная история о братьях-близнецах, никогда прежде не слыхавших друг о друге. Один из них, в младенчестве подброшенный в табор, стал цыганским бароном; другой рос в детском доме - и теперь он еврей - музыкант с мировым именем; третьего воспитывала родная тетя, и домашнее воспитание принесло свои плоды: он стал авторитетнейшим в СНГ вором и аферистом.
Фильм основан на реальных событиях. 1974 год. Год депортации Солженицына. Главный герой - Миша не знал слова «диссидент», но всегда мечтал об Америке. Мечтал не из протеста против советского образа жизни. Он просто любил Америку какой-то странной памятью непрожитой жизни и меньше всего думал о встрече с людьми из КГБ. Но однажды Миша и его друзья решают сорвать красный флаг.
Отправившись в командировку, герой фильма неожиданно попадет в фантастический город. Он очень похож на наш мир, только скрытая абсурдность повседневной жизни здесь стала явной. Город Зеро открывает герою одну тайну за другой, и вернуться в привычную реальность становится все трудней...
Выпускник школы Иван, дожидаясь призыва в армию, работает курьером в редакции. Окружающие его солидные взрослые люди с трудом приспосабливаются к удивительной способности этого парня любое событие превратить в невероятное происшествие - порой уморительно веселое, а, подчас, и непоправимо грустное…
В иностранной разведке разрабатывают план, по которому на территорию Советского Союза внедряется опытный агент, нацеленный вывести из строя стратегически важную антенну на территории космической базы. Все продумано до мелочей, но у прибрежного маяка, куда высаживается диверсант, его замечает пограничник Алексей Бахтеев. Он докладывает о нарушителе на базу и продолжает его преследование.
Ликвидируя неисправность лебедки, Василий Кузякин получил травму и путевку на юг. Там он встретил роковую женщину Раису Захаровну и… вернулся Вася с курорта не к себе в деревню, а в дом Раисы Захаровны. Началась для него новая жизнь, в которой было много непонятного и интересного, но не было дома, где остались Надя, дети и голуби.
Жизнь ставит перед старшеклассниками первые «взрослые» вопросы. Прощаясь с детством, они начинают по-новому относиться к дружбе и любви, к таланту и соперничеству. Теперь подростки сами решают, каким путем идти к своей мечте…