В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.
Остросюжетная драма посвящена событиям, которые происходили в не столь далеком прошлом, но сегодня кажутся почти фантастическими. То было время жестокого и бездарного идеологического вмешательства в отечественную науку, подавления всего разумного и прогрессивного - в частности, в генетике и селекции, время, когда ученым нередко приходилось выбирать между честным именем и жизнью.