1998 год, Нью-Йорк. Хэнк — подававший надежды бейсболист, так и не ставший профессионалом из-за травмы — ведёт обычную жизнь: работает в баре, встречается с красавицей Ивонн, болеет за любимую команду и каждый день звонит маме, тоже большой фанатке бейсбола. Когда сосед-панк уезжает на пару дней и просит присмотреть за кусачим котом, жизнь Хэнка круто меняется.
Отношения двух влюбленных разворачиваются на фоне американской истории — от протестов против Вьетнамской войны в 1960-х до эпидемии СПИДа в 1980-х.
Семьянин Рид уже несколько лет одержим желанием кого-нибудь убить. Когда это стремление становится нестерпимым, он решается прикончить проститутку. План преступления разработан до мельчайших деталей. Рид не предусмотрел только, что по его вызову приедет труженица садо-мазо — немного чокнутая девушка и в очень эмоционально неуравновешенном состоянии.
Девушка по имени Прерия Джонсон возвращается домой через семь лет после загадочного исчезновения. Что с ней произошло, никто не знает, а сама девушка не рассказывает, лишь утверждает, что все это время была поблизости. Ещё больше интриги добавляет чудесное прозрение девушки — до исчезновения она была слепой, поэтому членов семьи она узнает только на ощупь.