В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, в 1972 году застенчивый студент безнадёжно влюбляется в однокурсницу, а в 2020 году гонконгский нейробиолог не может покинуть кампус из-за пандемии. Величественное дерево гинкго, растущее в ботаническом саду, безмолвно наблюдает за людскими жизнями и сменой эпох.
В 1980-х в Гонконге создается комиссия по борьбе с коррупцией. Старший следователь Лау разоблачает бесчисленное количество мошенников. Стабильность и процветание уже близки, но новая волна алчности, грязных биржевых сделок, убийств и безумных денег вынуждает его мобилизовать все силы для новой битвы.
Много сотен лет назад амбициозный воин Сюй Вэньу завладел волшебным боевым артефактом — десятью кольцами, с помощью которых он победил всех врагов и создал тайную организацию. На протяжении веков он собирал армию и тайно вмешивался в ход мировой истории, но в 1996 году встретил прекрасную девушку, мастера боевых искусств скрытой от посторонних глаз деревни Та Ло, остепенился и завёл семью.
Император Юань Шикай повержен. Многострадальный Китай погряз в междоусобицах. Многочисленные генералы, вооружившись кто чем может, делят страну между собой, к тому же коварные японцы пытаются возродить династию Цинь. Задира Лэй - один из таких генералов. Помимо власти в стране он борется за любовь своей 7-й жены, которую, похоже не интересует ничего, кроме пропавшего отца и магических шоу.
Древний Китай, 208 год. Хитроумный премьер-министр, а фактически правитель империи, Цао Цао убеждает нерешительного императора начать войну с двумя независимыми царствами под предлогом объединения Китая. Миллионная армия легко разбивает немногочисленные отряды царства Шу и запирает остатки войска в цитадели у Красной Скалы, не оставив им другого выбора, как обратиться за подмогой к правителю...
Фильм рассказывает о двух военачальниках Сунь Цюане и Лю Бэе.
Писатель думал, что пишет о будущем, а на самом деле писал о прошлом. В его книге загадочный поезд время от времени отправляется в 2046 год, где его пассажиры хотят найти утраченное прошлое. Считалось, что в 2046 никогда ничего не меняется. Но никто не знал этого наверняка, потому что оттуда никто не возвращался. Кроме одного человека.
Китай расколот на княжества, но уже есть лидер, который хочет покорить соседей и стать императором объединенной страны. К нему засланы убийцы, безукоризненно владеющие боевыми искусствами и имеющие фольклорные имена — Сломанный Меч, Летящий Снег и Небо. Их противник обозначен как Безымянный, он хочет защитить императора и рассказывает ему о своих поединках с убийцами.
Гонконгская полиция пытается противостоять триадам, контролирующим незаконный оборот оружия. Полицейский по прозвищу Текила решает в одиночку обезвредить преступников и отомстить за убитого напарника.
А-Фэй кажется благополучным человеком: его любят женщины, он не нуждается в деньгах. Но тайна происхождения и непроясненность прошлого мешают ему укорениться в настоящем: для человека старой китайской культуры разрыв в цепи поколений — не частная неурядица, а корневая беда. А-Фэй строит для себя новую систему координат: уклоняйся от обязательств, остерегайся привязанностей, избегай...