Четверо благоустроенных приятелей из зажиточного пригорода решают на время отвлечься от житейских проблем и вспомнить былые раздольные деньки, когда все четверо мечтали о байкерской свободе. Еженедельные встречи за бокалом безалкогольного пива в местном мотоклубе уже поднаскучили, и друзья решают рвануть в путешествие через все Штаты, с севера на юг, до самого Нью-Мексико.
Чарли МакКензи - поэт-лирик. Натура он творческая, а потому ужасно противоречивая, если не сказать - невротическая. Поэтому, несмотря на свой романтический род деятельности, успехом у женщин он не пользовался никогда. Но однажды в магазинчике, предлагающем богатый ассортимент мясных изделий, он встречает прекрасную Гариетту - девушку своей мечты. Или своих кошмаров?