Англия середины XIX века. Оксфордский профессор Джеймс Мюррей работает над первым в истории словарем английского языка, а его главным соратником становится заключенный психиатрической клиники для особо опасных преступников – доктор Уильям Майнор.
Ирландия. 1209 год. Остров на краю света. Небольшая группа монахов отправляется в вынужденное паломничество через остров, который рвут на части тянущаяся столетиями племенная война и растущая мощь нормандских захватчиков. Они сопровождают священную реликвию своего монастыря - камень, который использовался в мученичестве Святого Матиаса, тринадцатого апостола, в Рим.
Лейтенант Томми Харт - студент-юрист второго года обучения. Во время Второй мировой войны он становится помощником офицера, попадает в плен и оказывается в немецком лагере для военнопленных. Там он знакомится с другим военнопленным - полковником Уильямом МакНамара.
1917 год. На западном фронте без перемен. Миллионы солдат «захлёбываются в крови» на изрытых воронками и опутанных колючей проволокой равнинах, превращённых в гигантскую общую могилу. После жестокого боя остатки роты, в которой служит 16-летний рядовой британской армии Чарли Шекспир, заблудились в густом тумане и оказались в тылу врага.