Этот фильм не об Олеге Янковском в привычном понимании: не биография великого актера, не обзор ролей. И не острые факты из его личной жизни. Хотя это все в фильме есть: драматичная судьба, неизвестные страницы биографии. Как любой большой актер, он обладал тайной - недоговаривал и в кино, и в жизни. Но главным его даром было даже не лицедейство. Янковский талантливо влюблял в себя людей.
Эпоха «дикого капитализма» вовсю набирала обороты, когда Анатолия оставила жена. Молодой, красивый и умный, со знанием иностранного языка, он почему-то никак не вписывался в современную, совершенно непостижимую для него жизнь. Как нить Ариадны в мире новой морали стала для него встреча с бывшим одноклассником Димой, успешно торгующим в коммерческом киоске. Жизнь становится похожей на кино.
Главные персонажи этой истории времён гражданской войны - красноармеец Некрасов, по приказу ставший фронтовым кинооператором, и его помощник Карякин, бывший командир роты, бдительно опекающий беспомощного и, по его мнению, не вполне надёжного «фотографа». Как будут развиваться их отношения в это непростое время?