В доме престарелых «Шишки» каждый день похож на предыдущий. Старики поджигают салфетки в столовой, заведующая сама красит стены, а благотворитель вместо лекарств дарит гробы. Всё меняется, когда к одному из постояльцев приезжает друг по прозвищу Балагур. Он решает доказать всем, что умирать ещё рано, а вот тряхнуть стариной — самое время.
Руководитель одной из самых рейтинговых радиостанций страны получает заказ от загадочного клиента. Необходимо «раскрутить» на региональных выборах своего кандидата, отобрать голоса у конкурентов и тем самым повлиять на избрание нового губернатора. За выполнение задачи государственной важности берутся лучшие умы радиостанции.