Астрофизик Николай Порываев потратил пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций, работая в институте космических исследований. Он разочаровывается в своей работе, с горя начинает периодически выпивать, увольняется из института и устраивается грузчиком в местный универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу гастрономического отдела, блондинку Надежду, которую он видел каждое...
Фильм основан на произведениях, биографии, письмах и воспоминаниях писателя и педагога Михаила Григорьевича Розанова (писательский псевдоним - Н.Огнев).
В сибирской глухомани, среди тайги и болот, живут в небольшом селе Елань две семьи, издавна враждующие меж собой: «кулаки» Соломины и бедняки Устюжанины. И не ведают они до поры, что суждено им породниться, что вопреки всем ветрам истории судьба будет сталкивать их снова и снова, и в ненависти, и в любви; не ведают, какие кровавые, трагические события ждут их впереди.
Середина XVI века. Великий князь московский и всея Руси Иван Васильевич венчается на царство и произносит речь о необходимости защитить Россию от внутренних и внешних врагов, не желающих видеть её великой державой. Так начинается правление нового царя, которого позже станут называть Иван Грозный.