Фильм основан на реальных событиях. 1974 год. Год депортации Солженицына. Главный герой - Миша не знал слова «диссидент», но всегда мечтал об Америке. Мечтал не из протеста против советского образа жизни. Он просто любил Америку какой-то странной памятью непрожитой жизни и меньше всего думал о встрече с людьми из КГБ. Но однажды Миша и его друзья решают сорвать красный флаг.
Отправившись в командировку, герой фильма неожиданно попадет в фантастический город. Он очень похож на наш мир, только скрытая абсурдность повседневной жизни здесь стала явной. Город Зеро открывает герою одну тайну за другой, и вернуться в привычную реальность становится все трудней...
Бывший гимназист Валерка, веселый отчаянный Яшка-цыган, оставшиеся сиротами Данька и его сестренка Ксанка дали клятву внедриться в отряд к атаману Бурнашу и отомстить ему и его банде за смерть отца Даньки. Под видом сына старого друга атамана Данька проникает в отряд Бурнаша. Однако бандиты сумели узнать об этом. Даньку ждет казнь, но друзья на то и друзья, чтобы не бросить своего товарища в беде.