Дон Диего де Зама — чиновник на службе испанского короля где-то в южноамериканской глуши. Семья далеко, ходят слухи о его переводе в город, но время идёт, а положение Замы становится всё более безнадёжным.
Бывшая учительница - Дора зарабатывает тем, что пишет письма для неграмотных людей, приезжающих на Центральный вокзал Рио-де-Жанейро. Безразличная к своим клиентам, она берет по доллару за письмо, и еще доллар, если просят его отправить. А отправляет она не все письма. 9-летний Жозуэ и его мать тоже пользуются услугами Доры. Они пишут отцу.