Москва, 1950-е годы. Три молодые провинциалки приезжают в Москву в поисках того, что ищут люди во всех столицах мира — любви, счастья и достатка. Антонина выходит замуж, растит детей, любит мужа. Людмиле Москва представляется лотереей, в которой она должна выиграть свое особенное счастье. Катерина же отчаянно влюбляется, но избранник ее оставляет.
Жизнь ставит перед старшеклассниками первые «взрослые» вопросы. Прощаясь с детством, они начинают по-новому относиться к дружбе и любви, к таланту и соперничеству. Теперь подростки сами решают, каким путем идти к своей мечте…
Фильм включает три новеллы о негативных явлениях провинциальной жизни молодой страны Советов: тупости, пьянстве, стяжательстве, бездуховности - всем том, что и сейчас существует благополучно и повсеместно.
Председатель колхоза Захар Дерюгин, имея семью, полюбил Маню Поливанову. Маня рожает от него сына. Захара исключают из партии и снимают с должности председателя. Душа его этим уязвлена, но больше всего он страдает оттого, что Маня решила с ним расстаться и воспитывать сына самостоятельно. Но началась война, и Захар уходит на фронт...
Судьбы двух друзей - Алексея Трофимова и Ивана Вараввы - прослеживаются на протяжении многих лет. В 20-е они вместе служили на пограничной заставе, бились с басмачами. Там они, будучи еще совсем молодыми, на всю жизнь запомнили наказ своего командира: «Есть такая профессия - родину защищать». Потом Испания, Великая Отечественная война и мирные дни.
Молодые ленинградцы, вчерашние школьники, вступают во взрослую жизнь. Соня влюблена в Стёпу, но он любит Таню, а Таня отдаёт предпочтение Феде. Отвергнутый Стёпа уезжает в далёкий сибирский город и начинает работать на заводе, обучаясь в вечернем институте. Соня уезжает вслед за ним и устраивается работать на тот же завод.
1942 год, оккупированный Краснодон. Вчерашние школьники создают подпольную организацию и начинают борьбу: распространяют листовки, освобождают группу пленных красноармейцев, сжигают немецкую биржу, спасая соотечественников от фашистского рабства, в день годовщины Октября развешивают красные флаги.