Вор-рецидивист Егор Прокудин по прозвищу Горе выходит на свободу после очередной отсидки. Он едет в деревню Ясное к Любе Байкаловой, с которой переписывался, отбывая наказание. Егор намерен отойти от дел — теперь у него есть друзья, работа и любимая женщина. Однако бывшие подельники не готовы его отпустить.
Когда-то давно на одной из московских окраин жили три товарища: Сашка, Борька и Васька. Чижик стал известным московским хирургом Чижовым, Сашка — профессором-животноводом Лапиным, Васька — академиком архитектуры Нестратовым, работающим на строительстве первых высоток столицы. Вспомнив данное когда-то друг другу обещание, верные друзья отправляются в плавание по реке на бревенчатом плоту.
Расставаясь, они обещали друг другу встретиться в шесть часов вечера после войны на Каменном мосту в Москве. Пять долгих и невыносимо тяжелых лет артиллерист Вася Кудряшов и зенитчица Варя Панкова ждали этой встречи. Верили в нее даже тогда, когда смерть подходила слишком близко. И эта вера помогла им выжить. Судьба вознаградила молодых людей за силу, мужество и терпение...