Каждую зиму, вот уже в течение многих тысячелетий, в ледяных пустынях Антарктики - самой негостеприимной части Земли - происходит поистине удивительное путешествие. Тысячи императорских пингвинов покидают надежную глубину океана, выходят на холодную землю и начинают свое долгое путешествие вглубь настолько сурового и морозного континента, что там нет никакой жизни.
XVII век. Речь Посполита объята огнем, спровоцированным ссорой православного полковника Богдана Хмельницкого с паном Чаплинским, который запорол насмерть сына полковника. Оскорбленный Хмельницкий поднял Запорожскую Сечь, призвал крымских татар под предводительством Туган-бея, разбил войска короля Владислава.
Фильм представляет собой череду отрывков из жизни главного героя — ассистента режиссера, проходящего через личные размышления и пересмотр собственной жизни. Он понимает, что несмотря на редкие моменты успеха, он всегда оставался вторым. Мы видим глубокую печаль человека, отраженную в его переживаниях и невротических вспышках в моменты, когда жизнь переполняет его.
От сердечного приступа умирает Антек Зыро - адвокат от бога. Скоро его жена Ульяна осознает, что ее существование потеряло смысл. Антек был для нее самым близким человеком. Ни работа переводчиком, ни воспитание сына не могут вернуть ей вкус к жизни. Искренне желая помочь Иоанне, мужа которой защищал Антек и которого обвиняли в организации забастовки, Ульяна находит нового адвоката.
Действие разворачивается после окончания Второй мировой войны. Полька Эмилия живет вместе с больной матерью. Случайная встреча с американским офицером Норманом, занимающимся расследованием в Польше преступлений, совершенных в годы войны, его поддержка и забота затронули ее душу и сердце. Норман предлагает Эмилии и ее матери тайно покинуть страну.
1955 год. Тринадцатилетний Томек Жуковский является свидетелем ареста его отца органами безопасности. Томека посылают в лагерь харцеров. Он влюбляется в председателя дружины харцеров, слепо верящей в коммунистическое будущее. И сам Томек каждый день испытывает на себе влияние коммунистического воспитания.