1946 год, советско-финская граница. После сражения с немцами бывший финский солдат возвращается в родные края, где во время войны была жестоко убита его семья. Решив разобрать дом и отстроить его заново в другом месте, он складывает материалы в грузовик и собирается в путь. Вскоре он сталкивается с советским командиром, убившим его семью.
Йоханнес родился в семье ингерманландцев. Когда его мать уезжает работать в Финляндию, мальчик останется на попечении бабушки и дедушки. Он влюбляется в одноклассницу, влезает в драки, в общем — живет жизнью обычного подростка. А на заднем плане рушится Советский союз, считавшийся вечным.