Авторский ремейк знаменитой новогодней комедии - не точная копия оригинала. Праздничная кутерьма в том же Доме Культуры, где встречали Новый год 50 лет назад. Теперь заведение носит имя Огурцова и руководит им господин Кабачков. В ДК работают юная энтузиастка Алена Крылатова и молодой человек Денис Колечкин.
Остросюжетная драма посвящена событиям, которые происходили в не столь далеком прошлом, но сегодня кажутся почти фантастическими. То было время жестокого и бездарного идеологического вмешательства в отечественную науку, подавления всего разумного и прогрессивного - в частности, в генетике и селекции, время, когда ученым нередко приходилось выбирать между честным именем и жизнью.
О законах и нравах теле-бизнеса. В начале фильма гибнет в автокатастрофе звезда шоу-программ Тони Брэдли. Руководство телекомпании решает создать передачу, посвященную Тони, и поручает ее Теду Стивенсону. В процессе подготовки материалов Тед приходит к однозначному выводу, что автокатастрофа была спланирована и гибель Тони — не случайна…
Ликвидируя неисправность лебедки, Василий Кузякин получил травму и путевку на юг. Там он встретил роковую женщину Раису Захаровну и… вернулся Вася с курорта не к себе в деревню, а в дом Раисы Захаровны. Началась для него новая жизнь, в которой было много непонятного и интересного, но не было дома, где остались Надя, дети и голуби.
Город Заступинск, где-то между Москвой и Алма-Атой, ближе к Воронежу. Вокзальная буфетчица Вера и пианист Платон Рябинин из Москвы познакомились при весьма непривлекательных обстоятельствах. В результате Вера потеряла жениха с дынями, но нашла любимого, который вскоре должен отбыть в отдаленные места, чтобы нести наказание за несовершенное преступление...
Накануне своего сорокалетия герой фильма пытается подвести итоги прожитых лет. Увы: он подводит их, а они подводят его. Ничто не приносит ему удовлетворения и счастья: ни любящая жена, ни юная любовница, ни друзья, ни работа...
Команда молодых работников клуба готовится к встрече Нового года. Они задумывают провести интересный и веселый праздник, но, на беду ребят, их берется контролировать директор клуба Огурцов — бюрократ, буквоед и чинуша. Собрав всех в своем кабинете, он подробно рассказывает о том, как правильно и полезно провести новогоднюю ночь.