Зима 1941 года, разгар битвы за Москву. Дочь священника, ставшая младшим лейтенантом НКВД, отправляется за линию фронта, чтобы вывезти оттуда чудотворную икону. По легенде, именно эта святыня должна спасти столицу.
Экранизация одноименной сатирической книги Владимира Войновича.
Накануне своего сорокалетия герой фильма пытается подвести итоги прожитых лет. Увы: он подводит их, а они подводят его. Ничто не приносит ему удовлетворения и счастья: ни любящая жена, ни юная любовница, ни друзья, ни работа...