Валахия, начало 19-го века. Румынские князи медленно движутся по пути модернизации, но реальность порой отсылает их к стародавним временам и особенностям старинного менталитета.
Париж, наше время. Жан приезжает к старшему брату, фотокорреспонденту Жоржу, а тот отправился на очередную войну. Жан знакомится с подругой брата, актрисой Анн, которая недовольна постоянными отлучками Жоржа и решила избавиться от их будущего ребенка. Анн не спешит сообщать Жану новый код от входной двери, и он в расстроенных чувствах устраивает ссору на улице с африканцем Амаду и нелегальной...
Суровое лето 1941 года. Еврейская община маленькой румынской деревни собирается построить настоящий поезд и бежать на нем от нацистов в Палестину. К процессу евреи походят серьезно и деловито – всей деревней собирают средства на поезд, бреют бороды, учат немецкий и репетируют роли собственных угнетателей.