Кумико живёт в захламлённой тесной квартире в Токио с домашним питомцем — кроликом Бундзо. Она работает в офисе, где готовит чай и носит в химчистку одежду босса. В свободное время Кумико упоённо смотрит известный американский фильм на затёртой видеокассете. Перематывая назад и вперёд, она пытается определить место, где закопали чемодан с деньгами.
37-летняя Мэвис Гэри, бывшая королева школьного бала, ныне писательница романов для молодежи, возвращается домой, чтобы вспомнить дни своей славы и вновь покорить уже женатого школьного возлюбленного. Однако возвращение оказывается не столь триумфальным, как ожидала Мэвис, и она заключает неожиданный союз с бывшим одноклассником: теперь им вместе предстоит столкнуться с суровой правдой жизни и...