У домохозяйки из Нью-Джерси Лилы Крайцик есть мечта - стать эстрадной актрисой разговорного жанра, заставлять слушателей хохотать до упаду. Она устраивается на работу аниматором в нью-йоркский клуб «Бензоколонка» и узнает, как трудно быть смешной! В течение двенадцати недель, вечер за вечером, Лила выходит на небольшую сцену, берет в руки микрофон и пытается веселить сидящих перед ней людей.
Она – девушка из бедного квартала. Он – парень из хорошей семьи, который мечтает, чтобы она составила ему пару на выпускном балу. Но их романтичному миру противостоит суровая реальность.