2257 год. Родина Тодда Хьюитта — колонизированная планета Новый Мир, где мысли мужчин имеют визуально-звуковое воплощение и называются шумом. Парень живёт в небольшой деревне, населённой исключительно мужчинами, и ещё не научился скрывать свои мысли от окружающих. Однажды над планетой терпит крушение корабль-разведчик из второй волны колонистов, в результате чего Тодд впервые в сознательной...
Впервые ирландский парень Гай увидел Гильду Бессе в весьма эксцентрической ситуации, когда учился в университете. Потом они расстались, потом вновь встретились… И судьба не единожды сводила — разводила Гая и Гильду — как в разгульные 1930-е, так и в тревожные предвоенные, и в трагические военные годы.