Молодая женщина Констанс, читающая роман «Чтица», идентифицирует себя с его героиней Мари, которая, оставшись без работы, нанимается чтицей к разным людям, в каждом случае принимая особые условия чтения-игры. Они диктуются как запросами слушателей, так и произведениями, избранными для чтения - книгами Льюиса Кэррола, Ги де Мопассана, Владимира Ленина, Маргарет Дюрас, наконец, маркиза де Сада.
Частному детективу Роже Пиляру предстоит найти и разоблачить серийного убийцу по кличке «Ястреб», который использует молодых людей для ограбления банков и ювелирных магазинов, не оставляет никаких следов и убирает сообщников. Но один из них чудом остался жив…