В американском городе Новый Рим архитектор Цезарь Катилина — умеющий останавливать время лауреат Нобелевской премии и глава дизайнерского бюро — проектирует идеальный мегаполис будущего, где все будут счастливы. Построить его он планирует с помощью им самим же изобретённого волшебного материала мегалона.
Нью-Джерси, начало 1950-х. Впервые в жизни оказавшись в кинотеатре и увидев на экране крушение поезда, маленький Сэмми Фабельман был так впечатлён, что чуть не сломал дорогую игрушечную железную дорогу, когда пытался воспроизвести аварию. В терапевтических целях мама предлагает мальчику заснять игрушечную катастрофу на 8-миллиметровую камеру.