Исчезающая улыбка появляется на лице Жозефин, когда ее отец Лионель, перед тем, как открыть дверь своим ключом, как и, кажется, каждый раз приходя домой, звонит в дверной звонок. Он же улыбнется, когда на работе, в кабине машиниста метро, ему придет смс от дочери, хотя содержание его, еще неизвестное, будет с большей вероятностью самым обыденным «Задержусь допоздна на работе. Жо.
Иностранный легион, у солдат жестокие тренировки, хотя иногда похожи на балет, марш-броски, караулы, глажка, танцы на дискотеках с черными и зазывными девами. Ревности не место в таком мире, но, когда она проникает, она берет свою жертву за горло, солнце с нею заодно.
О ключевой фигуре XVIII века - ужасного и прекрасного - века, о великом распутнике, о неслабом философе и писателе мы знаем далеко не все... 1794 год. Кровавый террор. Но «самый безнравственный человек» переведен из тюрьмы в замок, где старая французская аристократия купила себе отсрочку от гильотины. Но денег у маркиза нет. Зато есть и верная любовница, и юная поклонница...
Одна из героинь фильма находит в ящике стола дневник, заполненный неровным детским почерком. Школьница, писавшая его, лежит в коме. Девушка часами сидит у постели больной, которую даже не знает, читая ей дневник почти без надежды быть услышанной. А перевернув последнюю страницу, начинает писать сама, так монолог становится диалогом.
Что если смерть отца пять лет назад - не несчастный случай, а убийство, и убийца известен? Сильвии приходится принимать необдуманные решения и действовать против собственного желания, ситуация продолжает осложняться, роли меняются, и с каждым поворотом противоречия прошлого и непредсказуемость настоящего стягиваются во все более тугой узел.
Главным героем можно условно назвать фотографа, возвращающегося в родную деревню после долгих лет скитаний по горячим точкам планеты. Он не может принять новой реальности ненависти и кровной мести между людьми, с которыми когда-то жил, ходил в школу, играл.