«Американки слишком здоровые, француженки слишком капризные, немки слишком спортивные, японки слишком покорные, итальянки слишком ревнивые, англичанки слишком пьющие, голландки слишком раскрепощенные, испанки слишком томные! Остаются русские, обладающие особой красотой и необъяснимой властью над людьми».
Главный герой — журналист Марк Марронье, пишущий светскую хронику. Он уверен, что любовь живёт три года: сначала люди страстно любят друг друга, потом нежно и по-дружески, а потом им становится скучно. Причины таких взглядов кроются в том, что сам Марк никогда не любил больше трёх лет...
В 1550 году молодой фермер Филибер имеет только две цели в жизни: сохранить семейную традицию выращивания артишоков и найти свою суженую, чтобы жениться на ней. Внезапно на смертном одре его отец сообщает ему, что на самом деле он сын графа, убитого двадцать лет назад таинственным дворянином с родинкой в виде розы на шее.