В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политикой.
Пошел однажды мужик бревна из реки тягать - на зиму топливо запасать и выудил 200-литровую бочку спирта. Загуляла деревня... Этот неожиданный праздник устроили сельчанам американские подводники, выполнявшие в российских водах свою тайную миссию. Встретились за одним столом два великих народа, чтобы узнать друг друга получше.