Пять историй Луиджи Пиранделло, случившихся на рубеже веков в Италии.
Микеле Аричелла — молодой учитель математики, принятый на работу в школу имени Мэрилин Монро, кажущуюся элитарной и оказывающуюся гротескной. У Микеле имеется большое количество комплексов и маний (так, в одной из самых известных сцен фильма он просыпается ночью и ест шоколадное масло из большой банки); он также следит за своими соседями и составляет на каждого из них досье, записывая их слова...
Август 1944 года. Войска союзников продвигаются по Италии. Немцы, отступая, уничтожают всё и вся. В городке Сан-Мартино они заминировали почти все дома, а жителей заставили собраться в соборе. Часть горожан, предчувствуя, что и стены храма их не спасут, решают отправиться навстречу американцам. Женщины, старики, дети бегут из города, который через несколько часов будет разрушен до основания.