Шестидесятилетний водитель такси крадет из Национальной галереи в Лондоне портрет герцога Веллингтона авторства Гойи. После этого вор посылает записку, где объясняет, что вернет шедевр при условии, что правительство страны будет больше средств тратить на помощь пенсионерам.
У домохозяйки из Нью-Джерси Лилы Крайцик есть мечта - стать эстрадной актрисой разговорного жанра, заставлять слушателей хохотать до упаду. Она устраивается на работу аниматором в нью-йоркский клуб «Бензоколонка» и узнает, как трудно быть смешной! В течение двенадцати недель, вечер за вечером, Лила выходит на небольшую сцену, берет в руки микрофон и пытается веселить сидящих перед ней людей.