50-летний писатель Джузеппе Нарди на приеме у психиатра пытается понять причину своего невроза, что, как он надеется, поможет ему преодолеть и глубокий творческий кризис. Джузеппе вспоминает свою жизнь с самого детства. Смерть отца. Жизнь с мачехой. Знакомство с молодой девушкой, которая становится женой Джузеппе. Рождение дочери. Где же, где она?
Микеле зарабатывает на жизнь, продавая пассажирам поезда кофе, будя их на нужной станции, оказывая мелкие услуги и просто развлекая. Полиция получает указание задержать правонарушителя...