Переживший личную драму Даниил Талич переезжает из Москвы в тихий провинциальный городок и устраивается работать библиотекарем. Однако покой обрести не удается: на глаза ему попадается открытый пожарный ящик с песком, в котором лежит труп блондинки. На вызов приезжает оперативный сотрудник полиции Гликерия Давыдова — девушка из разряда тех, что и коня на скаку, и в горящую избу.
Выпускной в обычной средней школе оборачивается трагедией, когда при странных обстоятельствах погибает одиннадцатиклассница Катя Чунина. Незадолго до этого без вести пропадает ее парень Максим Волков. Последний раз его видели утром в больнице, из которой он сбежал, выйдя из окна и оставшись невредимым. Похоже, все эти события связаны между собой.
Действие фильма происходит в постсоветской глубинке. Водитель-дальнобойщик Георгий оставляет дома неверную жену и отправляется в очередной рейс. Его грузовик медленно движется к цели, а сам он совершает погружение в мир страха, жестокости и предательства.