Чарли МакКензи - поэт-лирик. Натура он творческая, а потому ужасно противоречивая, если не сказать - невротическая. Поэтому, несмотря на свой романтический род деятельности, успехом у женщин он не пользовался никогда. Но однажды в магазинчике, предлагающем богатый ассортимент мясных изделий, он встречает прекрасную Гариетту - девушку своей мечты. Или своих кошмаров?
Престон Такер был мечтателем и бунтовщиком, чей гений и передовой дизайн в производстве автомобилей угрожал благополучию могущественных индустриальных гигантов США и политиков, которые их защищали. Его нововведения 40-х годов, такие, как пристяжные ремни, система впрыска топлива и дисковые тормоза, используются и по сей день.
Быть известным не входит в планы детектива Гарри Кэллахана из Сан-Франциско. Его не радует перспектива оказаться в одной компании с рок-звездой, кинокритиком и известным телевизионным ведущим. К тому же все трое уже мертвы. Эти знаменитости были в тайном, так называемом «Списке мертвецов», из-за которого заключались пари и делались ставки.
Фрагментарная история американской астронавтики с 1947 по 1963 год, когда после долгих и трагических испытаний американцы, наконец, вышли в космос.
Полицейский Гарри Каллахэн не гнушается никакими методами, борясь с преступным миром. Убийство для него - норма. Местный шеф полиции пытается охладить свирепого подчиненного, но Гарри не собирается менять свой стиль. Власти Сан-Франциско обескуражены подобным поведением Калахэна и, от греха подальше, отправляют сыщика расследовать дело в Сан-Пауло.