1998 год, Нью-Йорк. Хэнк — подававший надежды бейсболист, так и не ставший профессионалом из-за травмы — ведёт обычную жизнь: работает в баре, встречается с красавицей Ивонн, болеет за любимую команду и каждый день звонит маме, тоже большой фанатке бейсбола. Когда сосед-панк уезжает на пару дней и просит присмотреть за кусачим котом, жизнь Хэнка круто меняется.
Дэнни Сандерс работает фоторедактором сайта, но мечтает писать вирусные колонки и быть инфлюенсершей. С этим не складывается, и Дэнни решает сфальсифицировать поездку в Париж — якобы на духовную практику для подающих надежды авторов. Магия фотошопа действительно приносит девушке много подписчиков, среди которых оказывается и симпатичный ей блогер Колин.
Лайонел Эссрог, одинокий частный детектив с синдромом Туретта, решает начать расследование убийства своего наставника и единственного друга Фрэнка Минны. У него есть лишь несколько зацепок и сила разума, одержимого поставленной целью, чтобы распутать клубок тщательно скрываемых тайн, которые сохраняют баланс сил в самом Нью-Йорке.