Стареющий сценарист Феликс Бонхоффер работает над сценарием нуара, постоянно проваливаясь в собственный жидкий вымысел, предвидя свою смерть и общаясь со своими выдуманными персонажами. Временами Феликс не понимает, где заканчивается реальность и начинается вымысел…
1968 год, отель Амбассадор. Пока никто не знает, что здесь произойдёт убийство Роберта Ф. Кеннеди. Постояльцы и служащие гостиницы заняты своими личными проблемами, и кажется, что их жизненные пути никогда не пересекутся. Но это иллюзия: впереди героев, которые станут участниками трагедии, ждёт немало открытий и странных встреч.
Один из членов мафии присвоил два миллиона долларов, был разоблачен, подвергнут пыткам и убит. Все это происходило на глазах Вайолет, любовницы гангстера Сизара. Она вообще многое знала, поскольку Сизар никогда ничего от нее не скрывал. А в соседней квартире обосновалась только что вышедшая из тюрьмы суперсексуальная лесбиянка Корки.
Детектив Уильям Сомерсет — ветеран уголовного розыска, мечтающий уйти на пенсию и уехать подальше от города и его грешных обитателей. За семь дней до пенсии на Сомерсета сваливаются две неприятности: молодой напарник Миллс и особо изощренное убийство. Острый ум опытного следователя сразу определяет, что за этим преступлением, скорее всего, последуют другие.
Психопат похищает и убивает молодых женщин по всему Среднему Западу. ФБР, уверенное, что все преступления совершены одним и тем же человеком, поручает агенту Клариссе Старлинг встретиться с заключенным-маньяком Ганнибалом Лектером, который мог бы помочь составить психологический портрет убийцы. Сам Лектер отбывает наказание за убийства и каннибализм.
Начинается все на Лонг-Айленде, где дома набиты дорогой средиземноморской мебелью, люди одеваются в дорогие костюмы в полосочку, а женщины проводят почти все время в парикмахерских. Анжеле Де Марко, жене подающего надежды гангстера Фрэнка «Огурца» Де Марко, надоела криминальная ментальность окружающих ее людей, и она хочет смены обстановки.
Чернокожий детройтский полицейский Аксель Фоули встречается со школьным другом, которого он давно не видел, и вдруг того убивают. В поисках убийц полицейский едет в Лос-Анджелес. Здесь он натыкается на упорное неприятие залетного выскочки местными полицейскими, но с помощью своего удивительного дара находить выход из любого положения, Фоули заручается поддержкой двух из них.
Вторая Мировая Война. Перл-Харбор. Пятнадцать миллионов американских парней записались добровольцами на войну. Так же поступил и Джек Уолш. А его жена Кэй, как и многие американки, чтобы свести концы с концами, отправилась работать на авиационный завод. Там она заводит интрижку с трубачом «Счастливчиков» Майком.
Простой рабочий по пути к себе домой, находит на обочине раненного старика и сажает к себе в машину. По пути они разговаривают и незнакомец представляется Говардом Хьюзом, а это известный миллиардер, авиатор, кинематографист и просто многогранная личность. Спаситель сначала не верит в честность спасенного и через некоторое время забывает тот случай на дороге, но последующие события заставляют...