Весна 1981 года. Олимпиада позади, но еще не стерлась со стен олимпийская символика. Спокойное, мирное, сонное время – брежневский застой. Четверо друзей возвращаются из армии, вместе они прошли огонь и воду, нештатные ситуации, спасали друг другу жизнь. В шутку они называют себя «СССР» по первым буквам имен – Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Тяжелым для страны выдался конец 1982 года: после пышных похорон престарелого генсека Брежнева, власть оказалась в руках у Юрия Андропова, 15 лет возглавлявшего КГБ. Для демонстрации собственной силы ему требовалось громкое показательное дело. И такое дело удивительно быстро нашлось… Перед начальником следственного отдела Скачко ставится задача – собрать компромат на директора «Елисеевского»...
Фильм основан на реальных событиях. 1974 год. Год депортации Солженицына. Главный герой - Миша не знал слова «диссидент», но всегда мечтал об Америке. Мечтал не из протеста против советского образа жизни. Он просто любил Америку какой-то странной памятью непрожитой жизни и меньше всего думал о встрече с людьми из КГБ. Но однажды Миша и его друзья решают сорвать красный флаг.