1592 год. Япония нападает на Чосон, и правитель Сонджо вместе со двором бежит в Минскую империю. Пока дворянин из влиятельной семьи сопровождает монаршее бегство, его раб с детства, обучавший его искусству владения мечом, возглавляет народное сопротивление захватчикам.
1970-е. Пытаясь избавиться от преследующих его видений идеальных сцен, режиссёр Ким переписывает концовку уже снятого триллера «Паутина» и добивается пересъёмок. Также он надеется доказать свою состоятельность и посрамить критиков, которые считают его бездарем, некогда укравшим сценарий у своего наставника — великого режиссёра Щина — и таким образом прославившимся.
1953 год, Корейская война, за три дня до перемирия. Бывший крестьянин, а теперь солдат Юга Нам-бок, должен доставить секретный документ в определённое место к определённому времени, но во время обстрела теряет пакет и всех своих товарищей. Тем временем 18-летний северокорейский танкист Ён-гван и его танковая бригада попадают под авиаудар.
Неудачник Ким решает свести счёты с жизнью, бросившись с моста в реку Хан. Он не умеет плавать, так что смерть придёт быстро. Но по нелепой случайности бедолагу выносит на берег небольшого острова посреди реки. Спустя некоторое время одна затворница, которая уже два года не выходит из комнаты, смотрит из окна и видит мужчину на острове, а рядом надпись HELP.
Тэ-хо — скромный и застенчивый банковский служащий, который втайне от отца занимается профессиональным реслингом. После очередного наезда со стороны деспотичного и маниакального менеджера Тэ-хо решает всерьёз заняться спортом. Он усердно тренируется, стремится обрести уверенность и заработать уважение коллег и отца.