Фильм представляет собой череду отрывков из жизни главного героя — ассистента режиссера, проходящего через личные размышления и пересмотр собственной жизни. Он понимает, что несмотря на редкие моменты успеха, он всегда оставался вторым. Мы видим глубокую печаль человека, отраженную в его переживаниях и невротических вспышках в моменты, когда жизнь переполняет его.
Каждая встреча Бальтазара может оказаться сном. А каждое происшедшее событие – инсценированным спектаклем. Сироту Бальтазара Кобера отдают на попечение учителю, сведающему в кабалистике и алхимии. Юноша путешествует в 1580 году по Германии, где бушует чума и религиозные войны. Обладая богатым воображением, он встречается со странными персонажами, борющимися с инквизицией.
Бесы - революционеры, а Россия - болезнь, из которой исходят демоны. Чтобы повязать весь кружок кровью, в предательстве обвиняется Шатов, и его убивают сразу после того, как его жена родила ребенка от Ставрогина, тогда, когда он мог стать счастливым, уйдя от всего этого бреда.
Действие фильма «Га-га. Слава героям» разворачивается в XXI веке, когда никто уже не желает выполнять опасную работу космонавта, и в межпланетные полеты посылают осужденных. Один из них, Скоуп, на дряхлом, разболтанном корабле прибывает на планету Австралия-458. Это гротескный мир, где Скоуп по требованию властей должен совершить преступление (и за это подвергнуться казни).
С похмелья Тония просыпается в тюрьме, не имея понятия, как она там оказалась. Ее начинают допрашивать о преступлении, о котором она ничего не знает.
С гениальным хирургом Рафалом Вильчуром происходит трагедия, изменившая всю его жизнь. Уходят жена и дочь, в тот же день он оказывается на улице без денег и документов. Ему приходится пережить несколько лет скитаний и горя. И все-таки судьба поворачивается к нему лицом. Найдя приют в семье мельника, он спасает его больного сына и становится членом семьи.